看不見的通道：岑龍與他的藝術

卡爾維諾（Italo Calvino）所寫的《看不見的城市》（Invisible Cities，1972）是一本很了不起的文學作品。讀這本書時，總會聽到某個城市發出的奏樂聲，或是某個城市散發的香味。有時似乎聽到人群的絮叨，有時感覺自己步行在不同的城市當中……。很奇妙的卡爾維諾，他的文字堆砌出一個一個具體的時間和空間，但又跨越了虛實的分界，允許讀者多重解讀，令人讚嘆。作為岑龍藝術的研究者，我經常也從岑龍的作品中感受到閱讀卡爾維諾的奇妙感。前者利用文字表現，後者利用繪畫來表達。異曲同工之處就在於將虛實完美結合呈現，給予讀者（觀者）一個在腦海中恣意想像的精神世界。

岑龍繪畫中的人物與《看不見的城市》裡的城市一樣，其實是現實中並不具體存在的某個人，而是透過這些虛構的人物，令人重新認識過往那些似曾相識，或者是曾經熟悉過的人，又或是那些與你曾經朝夕相處的人。他塑造的人物無非是過去和現代人一些模糊的碎片，透過這些碎片重新組合成我們各自頭腦中對「人性」的認識和界定。

敏感的藝術家是人類歷史的晴雨表。大瘟疫暴發的時候，岑龍正處在疫情最初發生地武漢而被封鎖，人們恐慌且束手無策。所以他的心情時刻都受到疫情的變化影響。《殤》（Passing）（2020）就是他當時心情的真實寫照。憤怒、追責、悲憐等等，一系列情緒的表現促使他創作了這件作品。他說：「我們是大自然的臣民。這埸瘟疫的到來，令我深刻思考我們是誰、從哪裡來，要到哪裡去的這個問題。無辜的同胞逝去令人十分悲痛與無奈，我常常忍不住想放聲大喊一通。」他將這些感受畫在作品之中，他說：「芸芸眾生勤勞一輩子，無非是為了最基本的生存。」岑龍表達了自己對於無處不在的瘟疫的真實感受。

這幅作品透過八個人物來代表所有的老百姓，故事似乎是從右下方已經死去的中年人展開⋯⋯我們看到大眾的無助；老人失去了孩子，女人失去了丈夫，孩子失去了父親，面對突如其來的離別，他們哀痛不已，只能錯愕的叩問上蒼：「這是為什麼啊？」這是岑龍為2022年三月份即將在威尼斯蝸牛府（Palazzo Contarini del Bovolo）展開的一場學術展覽所精心繪製的第一幅巨作。《殤》讓我們再一次對「生命」進行了深思和反省，除了精神層次的高度外，為了呼應西方藝術史，畫面乍看以為是《哀悼耶穌》的內容，但卻是岑龍體驗到的獨特的人間煉獄。

《殤》創造了好幾條看不見的精神通道，既讓我五味雜陳的對畫中的人物產生了無盡的悲憐。我不禁時刻仰望星空，渴求造物的萬物之主大發慈悲，施以救贖，同時開始思索起我的生命存在的意義。

記得2019年於威尼斯馬爾他聖若望教堂所策劃展覽「蒼穹星光—岑龍和他的藝術」，其重要作品之一《蒼穹星光》（The Constellations）（2019）裡閃亮的星光眷顧著辛勤的牧羊女，在暗夜中照亮回家的道路。抬頭仰望星空的少女感受到上蒼對她的憐愛，因而無懼大自然艱困的考驗，這就是堅定的信仰對於人性所產生的巨大影響力。岑龍為畫面營造了無所不在的光，隱藏了慈悲善良的造物者，這裡有一條通往上天、肉眼看不到的通道。

數萬名來自世界的觀眾，非常認同岑龍作品的精神力量，所以有了2020年12月（因疫情延至2022年3月）的這一場展覽邀約—由義大利的歷史考古學家和我共同策展。除了展出岑龍的油畫創作外，還有三件從古蹟協會的藏品中挑出來的歷經數百年的出土文物，包括耶穌基督石雕，木製聖母像，以及聖母與天使像，另外還有一件非常珍貴的油畫：文藝復興晚期最偉大的藝術大師丁托列托（Tintoretto，1518-1594）的巨作《天堂》（Paradise）。丁托列托是文藝復興的大師，他神秘的色彩和在構圖中駕馭眾多人物的能力令人驚嘆，岑龍為之深受感動。而純真樸實的雕像所表現出來的宗教情懷令岑龍產生了強烈的共鳴，因此萌生了與之對話的慾望。

連結14到21世紀的橋樑正是上述的情懷，亦即純真精神的回歸和再現。岑龍認為：「這個世界無論經歷過多少變遷，對真、善、美的崇敬和執著的探索是至今恆古不變的追求。」針對這場展覽，岑龍預計完成尺幅100號以上的作品四幅，以及針對個別人物特意勾勒的40號作品12幅。除了上述《殤》外，目前已完成《追逐星光的人們》（In Pursuit of Light）。星光是人們唯一的希望，生的希望，不應該被邪惡的力量強行剝奪。生存是人類最後的底線。岑龍認為：「人的本性是善良的，不應該被剝奪！」星光代表希望，如果連希望都沒有了，世界將會暗無天日，漆黑一團。屆時，我們將何去何從？

看不見的城市將我們帶入一個又一個美麗夢幻的城市，而看不見的通道則將我們帶往那一個又一個離天很近、無形的但又似乎無處不在的那一個處所。卡爾維諾說：「越是在遠方城市陌生的小區裡迷失方向，就越能了解到達該城所經過的那些城鎮。再回首追溯旅程各站，重新認識當初起航的海港和年輕時所熟悉的地方、孩提時終日奔跑過的威尼斯的小廣場和自家周圍的一切。」岑龍則說：「遠方，就是自由自在的無限寬廣天地，一片潔淨無瑕的淨土。」

這就是我想策劃的這一場展覽「看不見的通道」（Invisible Passages）；上天的愛，人間的愛，上面的天堂，下面的人間。同樣出生於10月15日的卡爾維諾與岑龍，其看不見的城市和看不見的通道，皆讓我們體會到跳躍現實藩籬的美妙。傑作，絕不會因歲月消弭而逝去，其挑動靈魂的力量只會隨著越來越現代化的世界而越發強韌。

Artouch