2016 - 漆黑的夜晚

很早我就非常熟悉一首俄羅斯歌曲〈漆黑的夜晚〉，每當我感到寂寞的時候，就會想到它。

十幾歲時，父母因受到文革政治迫害雙雙被關押，父親因此丟了性命。他們的工資被凍結，我的弟弟剛剛上小學。經高中同學介紹，我到鐵路機務段做學徒，接替那些外出造反的工人。那裡包三餐飯，一天五角錢的收入夠弟弟吃六碗麵了。當時一切都十分混亂，人們全都狂熱到了極點，幾乎沒人上班，工作崗位嚴重缺員，機車大量滯留，鐵路運輸幾乎癱瘓。我雖然剛剛夠那把鏟煤的鐵鍬柄高，但是經過短時間訓練，就上了火車擔任司爐學徒工，其實也就是完全替代了正式工。

我記得那是一台車號是PL002，一九二九年美國生產的PL9 型小火車。我愛死了這個被工人們戲稱為「破落九」的老舊大玩具，天天都要把它上面的黃銅件擦得晶亮。每跑一趟車，我就要用鐵鏟將煤水車上的12噸煤塊一鏟鏟送進爐膛，用右手翻動鍬把和旋動手腕，用左手控制鐵鍬送出的方向等一系列專門動作，將煤塊煤粉撒入爐內四個角落以及爐膛中央，使爐床鋪成吻合鍋爐的弧狀，均勻燃燒，燒足十二個氣壓的蒸氣來供火車正常開動。我學會了瞭望前方的翼板信號燈：豎大姆指表示正線通過，側大姆指表示斜線通過，還要與司機、副司機同時喊話，表示三人的觀察結論一致。我也得常常打開水泵開關幫鍋爐加水，免得鍋爐被燒乾引起爆炸，這些等等都是我終生難忘的經歷。

其中印象最深的是夜間行車；那時候沒有太多的城市開發，中國大部分地區是鄉村農田，因為電力不普及，很多地方還是依靠煤油燈照明。入夜，四周一片黑暗，只有火車開動的轟隆聲響，車頭的探照燈直楞楞地照射著前方路軌，司機和副司機在講著我聽不太懂的黃色笑話和家常。那是個漫長又特別無聊的時光。我經常站在連結火車機車與煤水車之間，抓住護欄的鐵鏈及銅拉手，把頭探出去，任強烈的疾風刮著被爐膛灼痛的臉龐，睜大雙眼向原野張望，一遍又一遍在心裡哼唱〈漆黑的夜晚〉（俄文是：Тёмная ночь）。 忽然遠方出現一處微弱的燈光，由遠及近，忽閃著，我的心跳也會隨著燈光的變幻加快，因為一盞小小的燈就是一個家庭。在我的想像中，「家」一定是很溫馨的，也許一家人圍在燈下聊天，還會有隻小狗小貓什麼的伏在一旁⋯⋯

這段漫長的日子裡，燈光成了我心中的希冀和安慰，每當一處燈光快速地被甩在後面，但又可以期待著另一處燈光的出現，每一道亮光如同一次新的希望。這種情形使我無視生活的苦難和憂傷，更為幸運的是：我的內心裡擁有著一處僅屬於自己的想像世界；我回憶著文革前，少年時期有幸拜讀過的果戈里、契訶夫、托爾斯泰、海明威、聶魯達、雨果、巴爾扎克、斯湯達、普希金、萊蒙托夫、拜倫、朗費羅、雪萊、惠特曼等人的作品中的詩句和篇章，尤其是俄羅斯現代作家帕烏斯托夫斯基關於安徒生的故事〈夜行的驛車〉，聆聽過的蕭邦、李斯特、莫札特、貝多芬等人的旋律和樂句，欣賞到的列賓、蘇里科夫、列維坦、弗盧拜爾等畫家的畫作⋯⋯

有這些珍貴的精神食糧滋潤著我，有這些不朽的大師伴護著我，在這一個個漆黑無眠的夜晚，我暫時忘掉了不久前被抄家之後，一家人被限制在狹窄擁擠的小房間裡那面面相覷的恐懼絕望和無助，也忘掉了不久前一個悶熱的夏夜，光著腳的父親被一群帶著猩紅血色袖章的紅衛兵用棍棒押走，我追上去被推倒在石子路上，從此父親永遠不能回家相聚，哪怕以前和後來人們稱他為「文化大師」，更忘掉了不久前，不會做飯的我和弟弟從學院食堂買飯，送給被關押的做歷史教授的母親吃，看守她的工人宣傳隊頭目打開鍋蓋檢查時，不屑地冷笑著說：「她還有資格吃這麼好的飯！」當時我用僅有的幾角錢買的是素炒捲心菜，一丁點油也沒有⋯⋯

我真正體會到藝術的力量真大，大過了這漆黑寂寞空曠無邊的夜晚。我思忖著：這些散佈在大地上的燈火似是人間的溫情，而那些偉大的藝術創造者們有如天上的繁星，他們聚合一起在我們因暗夜而變得陰鬱的心中點燃起一束希望的光，正像火車頭上的探照燈發出如利劍般的強光，刺破漆黑的夜空，照明著通向終極目標的前方。

--- 岑龍 2016